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Tomonari: 

Ich bitte euch nun: Nennt mir eure Namen! 

Altes Ehepaar: 

Warum sollten wir das Geheimnis noch länger bewahren? 

Takasago und Sumiyoshi, 

die Kieferngeister, Mann und Frau, 

stehen vor dir. 

Aus Takasago, von Zeami. 
 
 

14. Mai 2001 

Osaka, Satsukigaoka 

 
Endlich ein Ort mit westlicher Ruhe, ohne strenge Perfektion, mit der Wärme des Geplauders und 

dem Rascheln von Zeitungen. Kolumbianischer Kaffee und Tische, die höher sind als meine Knie, 

französische Croissants, ein Fenster mit Blick auf einen künstlichen Garten. Ein solcher Ort hat mir 

gefehlt, keine Tatamis, keine Verbeugungen. Nach einigen Monaten in diesem Land habe ich ein 

paar Kilos und auch ein paar Gewohnheiten abgelegt, dumme Gewohnheiten, wenn man so will, 

wie ein Kuss auf die Wange oder ein Händedruck bei der Begrüßung. 

 
Zu meiner Linken zwei ojīsan, hinter ihrer Zeitung verschanzt, die Augen zusammengekniffen, um 

das Knäuel von Schriftzeichen zu entziffern, die mir immer noch ein Rätsel sind und es bleiben 

werden. Zu meiner Rechten eine obāchan, eine Frau in den Fünfzigern, sie unterhält sich mit einer 

kleinen Topfpflanze, die sie im Gepäckkorb ihres Fahrrads mitgebracht hat. Ich lasse mir (ebenso 

wie die Kellnerin) die Verwunderung nicht anmerken, teils aus Höflichkeit, teils deshalb, weil ich 

schon daran gewöhnt bin. Das dritte Alter bildet in Japan die Basis der Bevölkerungspyramide, 

Nomaden zwischen Cafés, Restaurants und Parks, die mit sich selbst sprechen und deren Tonfall — 

je nach Wetterlage — zwischen Freundlichkeit und Gehässigkeit schwankt. 

 
An dem Tisch für zwei Personen sitzt die kleine Pflanze auf einem Stuhl, die Frau auf dem anderen. 

Sie bestellt einen amerikanischen Kaffee und ein Glas Wasser (ohne Eis, onegaishimasu) für ihre 

Pflanze. Dann ruhen ihre Augen eine Weile auf mir und ich verstecke mich hinter der englischen 



Übersetzung des Takasago, ein Zeichen, dass ich nicht japanisch sprechen möchte. Obwohl ich die 

Zusammenhänge des Geplauders verstehe, ziehe ich es vor, einen nichtsprachlichen Raum 

einzunehmen: den der großen runden Augen einer achtsamen Katze. 

 
Diese Kiefern bedeuten Wörter: immergrüne Blätter des Gesprächs. 

(Sumiyoshi) 
 
 

„Du wirst bald eine Blüte bekommen“, sagt sie, „freust du dich nicht darüber?“ Die Pflanze 

antwortet nicht, vielleicht, weil die Frau gleichzeitig Wasser aus dem Glas auf die trockene Erde 

gießt. Die Pflanze sieht zufrieden aus. Wieder versuchen die (ebenfalls trockenen) Augen der Frau, 

sich in meine zu bohren. Ich lese, lese, lese und lese und am Ende beginne ich wieder von neuem. 

Da steht die Frau auf und sagt zu mir: „Entschuldige, kannst du bitte auf meine Sachen aufpassen, 

während ich aufs WC gehe?“ Ihr Japanisch ist so freundschaftlich und familiär, als wäre sie eine 

Freundin meiner Mutter, sie kümmert sich nicht darum, dass ich eine gaijin bin, eine dieser 

Ausländerinnen, die ohnehin nichts von dem verstehen wird, was man ihr sagt (die Grundhaltung 

der meisten nihonjin). Ich antworte: „ja, gerne“, und als sie zurückkommt, gießt sie noch mehr 

Wasser in den Blumentopf, streichelt die Blätter, nippt an ihrem Kaffee und putzt den Stengel mit 

einer Serviette. 

 
Die Zweige der Kiefer leuchten 

in ewigem Grün 

Blätter des Gesprächs: Tauperlen 

die im Herzen nach edler Grazie suchen. 

(Chor) 
 
 

Ja, eine Tragetasche aus Plastik. Man sieht der Kellnerin die Verwunderung an. Onegaishimasu, 

fügt die Frau hinzu. Die Kellnerin fragt den Chef, ob sie der Bitte nachkommen darf. Als die Frau 



die Tasche erhält, sagt sie zur Erklärung: „wenn die beiden nämlich im Korb nebeneinander in 

derselben Tragetasche fahren, ist das nicht sehr bequem für sie“. Schüchtern erscheint eine zweite 

Pflanze auf dem Tisch. Sie ist zarter, etwas schwächlich. Auch sie erhält ihre tägliche Blattpflege 

und ein paar leise gesprochene Worte, die auch auf mich tröstend wirken, obwohl ich sie nicht 

verstehe. Die obāsan lässt ihren Blick unruhig über die Nachbartische (genauer gesagt, über 

meinen) schweifen. Dann fragt sie mich, wann ich gehen muss. Mir fällt ein, dass ich wieder einmal 

in die schützenden Hände einer dieser herumirrenden Alten geraten könnte und sage rasch: „schon 

bald.“ „Schade“, antwortet sie, „ich wollte dich bitten, auf meine Pflanzen aufzupassen, bis ich vom 

Supermarkt zurück bin, macht nichts, dann muss ich sie eben mitnehmen, sie sind schon ein 

bisschen müde vom ewigen Hin und Her, die Ärmsten.“ Mit diesen Worten steht sie auf und bezahlt 

ihre Rechnung. Ich habe das Gefühl, dass sie etwas vergessen hat. Ich sehe auf ihrem Platz nach, da 

ist nichts. Kein Vorwand, um ihr nachzugehen und ein wenig mit ihr zu plaudern. Ich beobachte, 

wie sie in die Pedale ihres Fahrrads tritt und als kleiner grauer Punkt in der Ferne verschwindet. Auf 

meinem Tisch, eine Kiefernblüte, geöffnet und trocken – der Tischschmuck des irischen Cafés. 

 
Man sagt 

dass Pflanzen und Bäume 

unsensible Wesen sind, 

aber Blüte und Frucht verfehlen nie ihre Zeit. 

(Chor) 
 
 

Schließlich glaube auch ich an das, was ich nicht mehr sehe, wie Tomonari. 
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