URALTER ZUFALL

Tomonari:

Ich bitte euch nun: Nennt mir eure Namen!

Altes Ehepaar:

Warum sollten wir das Geheimnis noch linger bewahren?
Takasago und Sumiyoshi,

die Kieferngeister, Mann und Frau,

stehen vor dir.

Aus Takasago, von Zeami.

14. Mai 2001

Osaka, Satsukigaoka

Endlich ein Ort mit westlicher Ruhe, ohne strenge Perfektion, mit der Warme des Geplauders und
dem Rascheln von Zeitungen. Kolumbianischer Kaffee und Tische, die hoher sind als meine Knie,
franzosische Croissants, ein Fenster mit Blick auf einen kiinstlichen Garten. Ein solcher Ort hat mir
gefehlt, keine Tatamis, keine Verbeugungen. Nach einigen Monaten in diesem Land habe ich ein
paar Kilos und auch ein paar Gewohnheiten abgelegt, dumme Gewohnheiten, wenn man so will,

wie ein Kuss auf die Wange oder ein Hédndedruck bei der Begriifung.

Zu meiner Linken zwei ojisan, hinter ihrer Zeitung verschanzt, die Augen zusammengekniffen, um
das Knduel von Schriftzeichen zu entziffern, die mir immer noch ein Rétsel sind und es bleiben
werden. Zu meiner Rechten eine obdachan, eine Frau in den Fiinfzigern, sie unterhélt sich mit einer
kleinen Topfpflanze, die sie im Gepackkorb ihres Fahrrads mitgebracht hat. Ich lasse mir (ebenso
wie die Kellnerin) die Verwunderung nicht anmerken, teils aus Hoflichkeit, teils deshalb, weil ich
schon daran gewdhnt bin. Das dritte Alter bildet in Japan die Basis der Bevolkerungspyramide,
Nomaden zwischen Cafés, Restaurants und Parks, die mit sich selbst sprechen und deren Tonfall —

je nach Wetterlage — zwischen Freundlichkeit und Gehéssigkeitschwankt.

An dem Tisch fiir zwei Personen sitzt die kleine Pflanze auf einem Stuhl, die Frau auf dem anderen.
Sie bestellt einen amerikanischen Kaffee und ein Glas Wasser (ohne Eis, onegaishimasu) fiir ihre

Pflanze. Dann ruhen ihre Augen eine Weile auf mir und ich verstecke mich hinter der englischen



Ubersetzung des Takasago, ein Zeichen, dass ich nicht japanisch sprechen mdchte. Obwohl ich die
Zusammenhinge des Geplauders verstehe, ziehe ich es vor, einen nichtsprachlichen Raum

einzunehmen: den der groBBen runden Augen einer achtsamen Katze.

Diese Kiefern bedeuten Worter: immergriine Blétter des Gesprichs.

(Sumiyoshi)

,Du wirst bald eine Bliite bekommen®, sagt sie, ,,freust du dich nicht dariiber?” Die Pflanze
antwortet nicht, vielleicht, weil die Frau gleichzeitig Wasser aus dem Glas auf die trockene Erde
gieB3t. Die Pflanze sieht zufrieden aus. Wieder versuchen die (ebenfalls trockenen) Augen der Frau,
sich in meine zu bohren. Ich lese, lese, lese und lese und am Ende beginne ich wieder von neuem.
Da steht die Frau auf und sagt zu mir: ,,Entschuldige, kannst du bitte auf meine Sachen aufpassen,
wéhrend ich aufs WC gehe? Thr Japanisch ist so freundschaftlich und familiér, als wére sie eine
Freundin meiner Mutter, sie kiimmert sich nicht darum, dass ich eine gaijin bin, eine dieser
Ausldnderinnen, die ohnehin nichts von dem verstehen wird, was man ihr sagt (die Grundhaltung
der meisten nihonjin). Ich antworte: ,,ja, gerne®, und als sie zuriickkommt, gief3t sie noch mehr
Wasser in den Blumentopf, streichelt die Blétter, nippt an ihrem Kaffee und putzt den Stengel mit

einer Serviette.

Die Zweige der Kiefer leuchten

in ewigem Griin

Blitter des Gespriachs: Tauperlen

die im Herzen nach edler Grazie suchen.

(Chor)

Ja, eine Tragetasche aus Plastik. Man sieht der Kellnerin die Verwunderung an. Onegaishimasu,

fligt die Frau hinzu. Die Kellnerin fragt den Chef, ob sie der Bitte nachkommen darf. Als die Frau



die Tasche erhilt, sagt sie zur Erkldrung: ,,wenn die beiden ndmlich im Korb nebeneinander in
derselben Tragetasche fahren, ist das nicht sehr bequem fiir sie*. Schiichtern erscheint eine zweite
Pflanze auf dem Tisch. Sie ist zarter, etwas schwichlich. Auch sie erhilt ihre tigliche Blattpflege
und ein paar leise gesprochene Worte, die auch auf mich trostend wirken, obwohl ich sie nicht
verstehe. Die obasan lisst ihren Blick unruhig iiber die Nachbartische (genauer gesagt, iiber
meinen) schweifen. Dann fragt sie mich, wann ich gehen muss. Mir fillt ein, dass ich wieder einmal
in die schiitzenden Hénde einer dieser herumirrenden Alten geraten konnte und sage rasch: ,,schon
bald.” ,,Schade®, antwortet sie, ,,ich wollte dich bitten, auf meine Pflanzen aufzupassen, bis ich vom
Supermarkt zuriick bin, macht nichts, dann muss ich sie eben mitnehmen, sie sind schon ein
bisschen miide vom ewigen Hin und Her, die Armsten.* Mit diesen Worten steht sie auf und bezahlt
ihre Rechnung. Ich habe das Gefiihl, dass sie etwas vergessen hat. Ich sehe auf ihrem Platz nach, da
ist nichts. Kein Vorwand, um ihr nachzugehen und ein wenig mit ihr zu plaudern. Ich beobachte,
wie sie in die Pedale ihres Fahrrads tritt und als kleiner grauer Punkt in der Ferne verschwindet. Auf

meinem Tisch, eine Kiefernbliite, gedffnet und trocken — der Tischschmuck des irischen Caf¢s.

Man sagt

dass Pflanzen und Bdume

unsensible Wesensind,

aber Bliite und Frucht verfehlen nie ihre Zeit.

(Chor)

SchlieBlich glaube auch ich an das, was ich nicht mehr sehe, wie Tomonari.
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