
PERDERME UNA Y OTRA VEZ  (VIENA BAJO CERO) 

 

De todos los lugares donde he vivido, Viena ha sido el lugar donde he llegado a estar a 

menos grados bajo cero y donde la presencia del sol ha sido más breve durante el día. Así 

que el día a día en este lugar para mí es un noche a noche, sobre todo porque mis 

temporadas de consultoría son en invierno, cuando oscurece a las tres o cuatro de la tarde y 

amanece a las diez de la mañana. Paso entre diez y doce horas diarias atendiendo 

longitudes nubladas desde el onceavo piso de una oficina con vista al Antiguo Danubio 

hecho hielo. Es también el lugar donde más me he atrevido a extraviarme, donde menos 

miedo he sentido ante mi nula capacidad de ubicación geográfica
1
. 

 

Andar por Viena es encajar los pasos en la laberíntica ciudad de las Naciones Unidas (the 

UN City). Una ciudad burbuja de arquitectura kafkiana y setentera, con puertas que parecen 

de submarino en los costados de las paredes; ciudad circular mas bien elíptica, con salas 

con esquinas curvas y una rotonda central donde cada día se expone una pintura, canto, 

baile o discurso político de algún país y cultura diferente; contenedores, giros, elevadores 

(de personas/de carga), marcos de escaners de rayos x (es como andar in transit por un 

aeropuerto permanente), contraseñas, revisiones, conexiones, oficinas, cafeterías, bancos y 

pasillos, muchos pasillos; una ciudad donde cada tanto me mareo y me refugio en cualquier 
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 Cristina sostiene que sufre lo que ella titula dislexia espacial, un laxo casi nulo sentido de orientación. No importa 

cuántas veces se le señale, si con dibujos, referencias o puntos cardinales, no comprenderá, dirá a ver otra vez, saldrá 
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la ciudad que arrastra. 



elevador que me lleve al primer piso donde me enfilo a la rotonda central y vuelvo a iniciar 

la búsqueda de mi propia oficina.  

 

Al salir de ahí, Viena ya está a oscuras. Y la Viena nocturna no es una Viena de fiesta, al 

menos no en la superficie. La mayoría de los locales están cerrados desde las cinco de la 

tarde. La gente suele irse a casa temprano. Si hay bares funcionando es en lugares cerrados, 

tras una puerta pequeña que para alguien fuereño no arroja ninguna pista de lo que pasa por 

dentro. Por la calle no percibes ningún ruido, radio, televisión, coche con música o gritos. 

Escucho mis pisadas y de tanto andar por calles de película sin sonido termino 

adentrándome en esas otras calles que traigo adentro. Esa es la Viena que transito. Una 

masa oscura donde la poca gente que camina con mirada furtiva no es la misma gente de la 

luz del día. Por las mañanas predomina la gente blanca, caminando de prisa; por la noche, 

turcos, egipcios, latinos, africanos, orientales, de pie, sosteniendo una espera furtiva. Por el 

centro, en cada esquina, hay tiendas con cortinas de acero cubriendo las entradas, 

escaparates iluminados que escasos transeúntes “lamen”, como Los excluidos de Jelinek, 

puestos de salchichas y kebab, pasos y voces que se aminoran cuando baja la temperatura. 

 

Mi sensación vienesa es una constante impresión de extravío. De silencio. De no estar 

donde parece que estoy. Sea porque no hablo el alemán de sus rutas empedradas o por no 

entender los códigos de energía nuclear en los pasillos kafkianos, por perderme en calles de 

nombres con terminaciones idénticas o por oficinas donde todos las puertas son iguales, mi 

caminar se vuelca hacia adentro, hacia la nostalgia, la fantasía, la angustia y la 

premeditación, hacia calles interiores en las cuales también, irremediablemente, me pierdo. 



Es un andar en penumbras, en dubitación, atravesando una y otra vez zonas en 

reconstrucción que me parece ya he cruzado antes pero no recuerdo bien a bien. 

 

Lo curioso es que en ninguna otra ciudad me he atrevido a perderme tanto como aquí. 

Aunque no sepa en que lugar esté, si me adentré o me alejé del ring, si estoy mas al sur o 

más al norte o si ya crucé fronteras entre distritos, sé – por su eficiente servicio de 

transporte público – que cada pocos minutos me toparé con un bote salvavidas llámese 

estación de metro, autobús, tranvía o renta de bicicletas, cada uno de los cuales funcionan a 

lo largo de toda la noche. La infraestructura de la ciudad inyecta seguridad: está iluminada, 

hay un transporte público seguro, puntual y ultra-regularizado, mucha gente se mueve a pie 

y en bicicleta (más en verano, claro), hay una proporción suficiente de extranjeros para que 

mi cuerpo no atraiga miradas incómodas, los taxis son pocos, seguros y registrados, hay 

cámaras de seguridad y muchas otras medidas que envalentonan mi caminar de disléxica 

espacial en miniminifalda a las tres de la mañana del centro a mi casa: no pasa nada.  

 

La oscuridad es entonces laxitud y libertad. La prisa se va con el poco sol, las citas y 

compromisos se apagan. No hay que llegar a ninguna hora a ningún lugar, al menos no en 

mis caminatas. La angustia de no saber en donde estoy se ha ido convirtiendo en una 

compañera, no más antagonista. Y curiosamente - o tal vez por irme acostumbrando a la 

sensación de extravío en el afuera - empecé a caminar por mi escritura con la misma 

seguridad de que me perdería, y de que no habría ningún problema en ello. Tras completar 

mis primeros meses en Austria varios cuentos, traducciones y poemarios, así como corregir 

libros que ya tenía terminados, de un par de años para acá me he adentrado más en los 

terrenos de la novela, en paseos por personajes y situaciones sin rumbo fijo, por caminos 



subterráneos hacia ciudades que yacen bajo la que me habita. Los pocos cuentos que inicié 

en Viena comenzaron a circular por rodeos y pasajes peatonales que me llevaban a historias 

inesperadas, a precipicios de personaje de novela, de cuento largo, de cuento-ensayo o de 

cuento-poema. Empiezo a adentrarme de lleno en el no saber hacia dónde voy 

escribiendo… 

 

Creo que al vivir en otro país uno empieza a sentir que sus regiones interiores se 

transforman, que la ciudad que llevas dentro sufre modificaciones, que ciertas áreas se 

construyen al estilo de ese país que te rodea sin que lo hayas pedido y que estás varada en 

medio, sin poder dar marcha atrás. Empiezas a extraviar quién eres. Y empiezas a 

extraviarte en lo que escribes… Así que no creo que la respuesta a una forma de escritura 

esté en el afuera de un escritor, en lo que ve en Austria o en Japón o en donde esté viviendo, 

sino en cómo vive lo que ve, en cómo se deja transformar por lo que ve. Un escritor es 

nómada y extranjero por el sólo hecho de adentrarse en el mundo desconocido de la propia 

escritura. Sucede que hay quienes lo hacemos, vivir otras coordenadas, pero sin duda la 

búsqueda esencial está camino adentro, en un extravío oscuro y recurrente, en 

transformaciones inesperadas, donde nadie, mucho menos el yo-escritura, tiene idea de 

cómo y por dónde andar. 
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