CIUDADes

Me asomo al horizonte que trasladas en tus ojos. Hay un mar. La playa con su
orilla de blanco. Mi rostro que sonrie, mis ojos tras unos lentes y mi cabeza que se
aproxima al espejo convexo que tu eres, las manos en mi cintura y el mar. Dentro de ti
hay un océano. De furia, de amor, de sexo, de desenfado. Dentro de ti hay todos los
Atlanticos y todos los Pacificos y bajo ellos las ruinas de civilizaciones que nadie mas ha
perpetrado. Dentro de ti el espiritu acorazado por la pupila espejo, el mar violento, las
olas, el coral fragmentado. Meto un pie, luego el otro. Meto al agua helada toda mi
curiosidad, todas mis ganas. Por encima un helicdptero, la voz sorda en el micréfono, la
camioneta de salvaguarda. El mar estd muy peligroso, favor de regresar a la playa.
Favor de salir del agua, jovencita, hacia fuera de las olas, por favor. Entonces mis ojos
en tu retina. El verde azul de tu mirada calma. Mi rostro de mujer bonita porque trae
lentes y esta en una playa. Tu sonrisa. Tus parpados que no cierran y me permiten

observar. Esta es la mia, dices con tranquilidad nirvana, esta es mi ciudad interior.

Por dentro de mis ojos avenidas, camellones con palmeras, vialidad. Nubes y
cafés, plantaciones de trigo y de arroz, arco iris, calles amplias. Busco historias y
desencuentros en los caminantes. Quieren decirme algo pero no entiendo su idioma. La
neblina me lleva a las puertas comunicantes. S6lo me asomo. Por esas puertas. Nunca

he cruzado.

Huyo de las calles con espectaculares. Busco plantas gigantes, insectos letales.
He excavado tuneles, viajado en globo, instalado trenes. He vagado por casas ajenas
mientras los duefios duermen, por museos cerrados, por fiestas de desconocidos. Mi

ciudad no me salva.

Te habia visto por ahi, caminando con tu mirada hacia adentro, sin cruzarse con

las otras, con la mia. Ya lo sabias. De compras en las calles ruidosas de mi ciudad, ibas



al cine, a cenar, a tocar otras mujeres, a olerlas, a despedazarlas. Yo después
conversaba con esas mujeres. Fingiamos no recordar tu frente, el tacto de tus labios, tu
ritmo cardiovascular. No existias en el centro de mi ciudad. Vivias mas alla de los
suburbios de fantasias, de las casas de lamina de recuerdos, de las carreteras
materialistas, de las reservas de amnesia natural. Mas alla, més. Cerca de la playa.

v

Me topé con plantas gigantes, con animales de colores nuevos y con insectos
letales. No me detuve. El tiempo sabia a donde iban mis pasos; me obligo saltar
adelante, atras, a un lado: ser viento circular y ver quién era tu piel, quién tu espalda. Yo
no conocia los limites de la ciudad caracol. De pronto un café como los mios, una brisa
de sudor y de sal. La espalda de un dinosaurio que sobresale en la arena, los delfines
que gritan con sus piruetas. Todos los nombres y todos los desnombres. Puertas hacia
las otras puertas. Esta también es mi ciudad interior, dije yo.

Me asomo al vértigo. Nunca he cruzado por esas puertas. Tu vas y vienes sin
temor a quedar en el limbo de los refugiados o de los esquizofrénicos. Saltas, vuelas,
nadas, rompes semaforos y carreteras. Yo te veo cruzar, girar y verme de soslayo. Atras
de ti oscuridad, estrellas que giran, fantasmas. El marco de la puerta es parte de mi, de
la ciudad que vive en mi, de esta ciudad interior en la cual te ries, en la cual devastas.
Yo meto un pie, luego el otro, con curiosidad, con todas mis ganas.

Vi

Hay un mar.

Mi espiritu en el espejo convexo de tus 0jos que se abren, caminarnos en viento

circular, tu voz en todas mis puertas, el mar.
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