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CRISTINA RASCON CASTRO




CRISTINA RASCON CASTRO (Bacobampo, México, 1976). Es escritora
errante, traductora, economista y, en sus ratos libres, consultora inde-
pendiente de la Agencia Nuclear de la ONU. Ha publicado un ensayo
divulgativo sobre economia del arte, una traduccién directa del japonés
de Shuntaro Tanikawa y cuatro libros de cuentos, entre los que destacan
Hanami, Premio Latinoamericano de Cuento Benemérito de América
2005, El agua estd helada, Premio Libro Sonorense, y Puede que un
sahuaro seas tii, Premio Regional de Cuento Ciudad de La Paz 2008.
Guillermo Fadanelli escribié sobre ella: “Cristina no se conforma y su
poder de observacion es doblemente incisivo; aborta los rostros de la
miseria y crueldad humana a la vez que penetra en el temor o las ilusio-
nes de seres indefensos”.

SHIRAHAMA

Hay una mujer en la playa. No sabemos de dénde es. A decir
verdad, no importa. No sabemos cudl es la forma de sus 0jos ni
qué idioma le cant6 canciones de cuna ni si las hubo. Podemos
ver que roza timida la piedra porosa sobre la que estd sentada.
Curiosa, introduce su ortejo en el agua de un mar que parece que
la va a tocar y no, que la va a tocar y casi. El agua est4 helada.
Sabemos que hay una mujer en la playay eso no es todo. Sabemos
que la mujer no habla. Los doctores han dicho que tampoco escu-
cha. Més de una vez se le juzgé de tonta.

Pero esta mujer oye clarito el sonido de las olas estallando a
sus pies en la piedra gigante y, mientras toca a su amiga inerte,
sonrie. Claro, habria que aclarar en dénde sucede esta historia, habria
que decir c6mo lleg6 esta mujer a esta playa y no a otra y qué es
lo que estd pensando mientras toca la pena que es su confidente y no
cualquier otra piedra. Sin embargo, quien esto hilvana y quien esto
rehilvana ahora leyendo vislumbran que esta mujer no tiene lengua
porque ha decidido no tenerla: o supongamoslo asf, ya que sabemos
perfectamente que esta historia, como todo lo que nos contamos los
unos a los otros, ocurre en el terreno de la imaginacion... (Ah, la
puta Imaginacién, manoseada en su juventud por ¢l alfarero e inter-
minablemente por ti, bebedor en Jicaras de cuento y de novela...)
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Esta mujer ve directo al horizonte, donde el azul del mar
y el del cielo se unen (o se separan, como saberlo); el sol entra y
sale a su rutina por ahi, como una mascota del patio a la cocina.
Mientras toca arena, piedra, espuma, recuerda que hubo quien le
hablara en el idioma de sus padres y ella, o mas bien la mente de
ella, dijo: no entiendo. Pero la cosa es que no queria entender,
porque el idioma de sus padres sélo servia para atacar y herir a
las personas y ella no queria hacer eso. Hubo también quién le
habl6 en el idioma de los doctores pero la mujer, es decir, los
gestos de la mujer, dijeron: no, no. Y los doctores dijeron palabras
nunca oidas y ella no les contradijo. Es tonta, decian los nifios
que ya sabian andar en bicicleta, los niflos que daban 6rdenes a
los més chicos. Es tonta.

Asi que aprendi6 a platicar con las aves y con las hormigas;
con la playa, ahi donde no iban turistas; con la arena, que siempre
tenia regalos para ella. Las rocas afiladas eran monolitos y por la
noche las luces palpitaban sobre ellos dibujando sonrisas. También
el faro y la luz de los hoteles conversaban con la joven ahora mujer.
También la luz tenfa cosas que decir. Y las olas, ni se diga, siempre
estdn hablando con una, siempre. Ahora mismo las escucho mien-
tras imagino a la mujer sentada en una piedra gigante, alld donde
no hay turistas —como el que cerca de mi hace yoga de cabeza—,
alla donde el sonido da la vuelta y regresa y me toca.

La mujer amarra una de sus amigas al pie izquierdo, el dere-
cho no porque es més fuerte. Ahora veo su cuerpo flotando entre
las olas mds pequeias, las que tienen miedo de estamparse con
fuerza. Ahora veo su cuerpo con la infante escolta de espuma
aproximarse a la arena, hinchado en baja temperatura... Pero qué
cosa tan poco original ;Eh? Se mat6 la mujer que platicaba con
las piedras y las gaviotas. Se muri6 de pronto y alguien se quejara
de que me estoy saltando puntos: creerdn los vecinos que se maté
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por amor, por algin hombre (tal vez el rubio extranjero que hace
yoga de cabeza, dirdn las mujeres mientras lavan el arroz por la
manana). Confundirdn su historia con la sirena de Anderson, cuyo
amor era la espuma y no el principe. La espuma y su vaivén eter-

. Después de todo, esa mujerpez era del agua.

Me recuesto y la escena del pueblo entero acusidndola me
trastorna. Esa mujer se considera maldita por las mujeres, con
lenguajes y demonios en contra de la vida, con poderes magicos.
Los nifios le dan comida y las nifias le hacen trenzas en el pelo.
Hasta que un dia un hombre quiere poseerla y ella se niega. Ha
decidido no hablar con los humanos porque no quiere a los huma-
nos, no quiere amar ni ser amada y sin embargo. El hombre force-
Jea, espanta a las gaviotas, grita més que las olas. Cuando la noche
llega y son pocas las luces que despiertan, el hombre acaricia y
golpea. El era casado y su mujer acusa a la muda, a la tonta ésa,
de ser una puta, una farsante, una vergiienza. La escena de sus
trenzas sobre los pechos sangrando, la escena de sus ojos amora-
tados, el pueblo entero lanzando piedras contra su cuerpo que
parece uno de los monolitos: enterrado, vertical, indolente.

Después de un tiempo lleg6 a la pefia su amiga y lloré a solas.
Su cuerpo era otro, ya no le pertenecia. Est4 bien sola, no les ne-
cesita, pero ahora ya no estd sola. El recuerdo le espina las visce-
ras. La mujer estd cansada. Amarra una enorme piedra a su tobillo
y salta. Es una especie de muelle natural, con rocas afiladas en
colores miel, rojo y café, como las piedras de Los Cabos. Tal vez
por eso. Antes de nacer el Pacifico éramos una sola tierra, llena de
plantas y sin lengua; éramos una sola piedra afilada, bafiada por
sol y por salitre, como esta que ahora me acaricia, como aquella
que toqué por miedo a un leén marino que aplaudia hacia el bote,
hacia mi y hacia un hombre inolvidable (donde lo inolvidable es
algo que ya no nos acompafia).
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No es dificil entender a esta mujer que niega su habla a los
humanos, que platica con aves y cangrejos, con nubes y con luz.
No es dificil porque también hay aquellos que hablan y que no
son escuchados; aquellos que hablan y que no saben lo que dicen;
aquellos que hablan y hieren a la éinica persona que pudiera com-
prenderles. No es dificil entender a esta mujer enojada con El
Idioma, enconchada en un silencio, que, después de todo, nos dice
algo: hay una opcién, una renuncia. No es dificil si vemos c6mo
los hombres se congregan y arrojan piedras que se llaman leyes,
que se llaman guerra, contra mujeres adilteras y naciones adul-
teras. No es dificil. Sobre todo, si como quien esto hilvana, se
vive en un pais donde incluso al hablar su lengua te rechaza, te
observa con recelo, con cautela, como si trajeras un arma a punto
de ser descargada. No es dificil sentir que la palabra no vale nada,
que la sonrisa puede més y que la noche no hace diferencias. Por
eso el viaje a Shirahama, por eso la arena blanca y el llanto a solas en
el muelle. No se puede salir todos los dias y enfrentar las piedras
en la cara. La roca a mis pies, igual a mi otra de Los Cabos, la
cuerda hacia el tobillo, primero relajada, ahora en tensién. El agua
estd helada, como mi cuerpo entre las olas.
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