
PUEDE QUE UN SAHUARO SEAS TÚ 
 

Success is my only mother fucking option, 
failure’s not. 

- Eminem 
 

Dice mi madre que la camioneta viene limpia, que no hay nada. No le creo. Suena 

el celular y es mi hermano: ya sé, ya sé, ándale pues, que sea la última vez, sí, aquí viene, 

¡Pues qué querías que hiciera! ¡Ni modo que la dejara sola en la casa! Aquí viene y no nos 

va a pasar nada, dile al Zurdo que pasando el primer descanso, que no nos espere hasta 

Tucson. 

 

Ya quita esa carota. Pues cuál quieres qué ponga, me gustaría contestar, pero no 

me atrevo, tan domesticada que estoy con sus cachetadonas en la primaria. Además, luego 

se soltaría con la cantaleta de él es el que te está pagando todo. Y la verdad sí, me la estoy 

pasando suave en Hermosillo, se cumplió mi sueño de estudiar letras fuera de Obregón, 

después de tanto rollo de no estudies eso que no te deja lana etcétera etcétera de mi madre y 

los tíos. Pero nunca del Tavo, mi hermano mayor. Yo le pago la casa de asistencia, dijo a 

mi madre como él dice las cosas, sin lugar a réplica. Luego me compró un carro. Primer fin 

que voy a Obregón, después de un mes de soledad y gloria universitaria, y me salen con 

esto. Que hay que llevarle la expedition a tu hermano, que la ocupa para irse a San Diego, 

otra vez cruzar, otra vez el estómago hecho nudo y los cactus y los nervios, siempre los 

nervios, aunque vengamos clean (que no lo creo), aunque dos mujeres no levanten 

sospecha, y sea de día y esta expedition es nueva, no está fichada. 

 

Suena mi celular, es Lety. Que su familia también va para Tucson, que allá nos 
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vemos en el mall, podremos ir de compras, al cine, a cenar unas Ribs. Lety la que sí es de 

apellido aristocrático, la que sí vive una casa de generaciones de la Zona Norte con un papá 

que viste de traje, ex burócrata ahora empresario. 

 

Mientras el aire acondicionado empieza a cosquillearme la nariz y el sol me quema 

los brazos, volvemos a pasar, una vez más, por el pedazo de carretera donde murió mi 

padre cuando yo tenía tres años. Siempre me pregunto si estarán los mismos cactus 

viéndonos pasar, parados en el mismo lugar, esperándonos; si no será mi obligación frenar 

el carro y oler como coyote si de veras por ahí fue que se cayó, balaceado; si alguno de 

esos cactus tendría mi edad y me vio llorar hace quince años, si creció cactus solitaria entre 

las otras cactáceas, sintiendo que ya no quería vivir en ese pedazo de carretera sino en otro, 

o en una maceta dentro de un tráiler de exportaciones. Cada sahuaro es una persona, había 

dicho una vez mi abuela, quédateles viendo nomás, puede que un sahuaro seas tú, los 

sahuaros crecen, avanzan en su propia dirección, no se detienen para beber, caminan por 

donde nadie se atreve a caminar, responden lo que nadie se atreve a preguntar. 

 

Dice mi madre que nos bajaron a todos, que nos apuntaron a mi hermano y a mí, 

que a ella la hirieron y nos dejaron con el cuerpo de mi padre hecho pedazos. Me pregunto 

si el yo-cactus ha pensado en mí todas estas noches, si intentó buscarme en uno de sus 

sueños, arrastrando sus raíces por toda mi ciudad, para verme a los ojos y decirme la 

verdad. Mamá no tiene cicatrices. Mi hermano tenía cinco años y dice que no recuerda 

haberse bajado de la troca. Recuerda, eso sí, cómo mi padre le pego pacas de dinero en el 

pecho y en la espalda, y cómo lo cubrió con su camisa nueva, bien fajada. Así es la lana – 
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fue lo último que le escuchó decir-, como un chaleco antibalas. 

 

Tanto que le digo que se salga de ese mundo - mi madre y lo de siempre. Verá a 

mi hermano en una lateral, le dará un abrazo fuerte, regaño breve, sonrisas y bendición. Y 

lo dejará ir. Porque ya es un hombre y sólo le pido a Dios que me lo regrese. Tanto que le 

digo que en mi casa no le faltaría nada, pero qué más quiere, techo y comida ustedes ya 

tienen. Sus carrotes, dejaré de contestar, su DVD con pantalla gigantesca, la casa en Puerto 

Peñasco, todo eso. Y mi carrera, pensaré, y mi carro y mi ropa de marca y mi, mi, mi. Yo 

estaría bien sin eso, debería decir, a mi madre y al Tavo. Yo estaría bien si no me mandaras 

dinero broder, estaría bien trabajando todo el día, estudiando en la noche, yendo y viniendo 

en camión hasta la casa de la tía Esther en las afueras de Hermosillo, donde dormiría en un 

sofá de la sala. Uy sí, rebien. Pero estaría llevándome la chingada. Así que no digo nada y 

me siento mierda, preguntándome si no estoy yo también dentro de la Organización, si no 

estarán los asientos de la expedition repletos, revisión en la línea. Dudo cada noche si veré 

a mi hermano en Navidad, si de veras se puede confiar en el Zurdo; imagino que me caso 

con el socio de mi hermano, de por vida con el estómago hecho nudo y con los ojos llenos 

de carretera.  

 

Qué tengo yo de diferente que se me quedan viendo y me dicen felicidades, miren, 

esta sí va a ser licenciada. Mis primos y mis tíos y todo mundo lleno de esperanza. Luego 

puede ser profesora. Y suspiran, como diciendo safe, fuera de, a salvo. Y me dicen platica 

con tu primo fulano o mengano, convénceles de que sí se puede, estudiar y salir adelante. 

La frasecita: salir adelante. Pero si yo nunca voy a tener una casa en la playa, tal vez nunca 
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me compre un carro, seré incapaz de ayudar al resto de la familia cuando se ofrezcan 

accidentes, deudas, hospitales. Qué puedo decirle a mis primos o a mi hermano, qué tienen 

ellos de buenos o de malos. Mi abuela, mi secundaria, la kermés de la cuadra, todos hemos 

recibido algo. Todos saben a quién acudir cuando la vida es un espejismo sin solución. Si 

hablan mal de ellos, hablo bien. Si hablan bien, yo cuestiono. Si Lety me ve a los ojos, 

esquivo el tema.  

 

Ya escuché cómo hablaba de mí con las otras morras, cómo se burlaban de qué yo 

no me sabía las marcas de ropa, de que no usaba joyas chiquitas y verdaderas. Pero aprendí, 

sigo aprendiendo. Y si estoy con Lety no pienso en mi hermano ni en mi madre (y me 

siento libre y feliz). Pero cuando llego a mi casa  no quiero volver a ver a Lety en mi vida 

porque cae en mí la certeza de que no pertenezco a su mundo, nunca lo haré. Lety, cuando 

viaja, disfruta de la música y el paisaje, puede darse el lujo de no ir pensando en nada, 

aspira un oxígeno que nosotros no respiramos. En casa me alegro cuando llama el Zurdo y 

confirma algún cruce, algún avance, alguna redada de la cual mi hermano se ha escapado y 

pienso qué hombre tan valiente es mi broder, qué aventado, qué inteligente. Pero eso dura 

un segundo. Luego me echo a llorar y digo que es un idiota, un ciego, un pez de agua dulce 

luchando en agua salada. Se va a morir, le digo a mi madre en el pensamiento, ¿qué no se 

da cuenta?  Y entonces acelero, piso mi propio pedal bajo el pie derecho, llena de gritos y 

de preguntas. Uno no puede estamparse con los suyos, con su familia ¿O sí? Uno puede 

estrellarse hasta consigo mismo, escucho que me dice uno de los cactus, o creo escucharlo, 

o eso quisiera. 
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La expedition avanza entre el desierto y las nubes y los cerros colorados porque 

está atardeciendo. Escribo, es lo que realmente poseo, la letra en mi cuaderno. Mi madre 

come cheetos con chamoy y escucha José José. Mi madre la que siempre sabe qué hacer, la 

que sabe de mecánica y de carreteras. La que no dice de más, ni de menos. La que inventa 

sus propias historias y luego te las cuenta como si fueran ciertas. Tu padre y yo, éramos 

refelices. No le creo.  

 

Escribo y se me queda viendo, como diciendo estoy cansada maneja tú o disfruta 

el paisaje y saca los ojos de la libreta. Los sahuaros son cada vez más grandes, más 

ancianos. Nos miran y yo siento que me preguntan algo. Como si me lo preguntara yo 

misma. Cuando no se qué pensar sobre algo escribo, cuando no sé en dónde estoy escribo, 

cuando no sé qué sahuaro soy, en qué pedazo de carretera quiero morirme. Cuando no sé si 

mi hermano es el mismo, si sigue siendo el niño con el que jugué al bote robado, el que me 

defendía; cuando no sé si mi madre es o no la mujer de mis pesadillas, la mujer que acelera 

una camioneta blanca; cuando me pregunto si mi hermano ha matado a alguien.  

 

Pero hay cosas que no se dicen, que no se preguntan, que no se piensan. Escribe tu 

versión, dice mi tronco verde, lleno de espinas color pardo. Escribe sobre las mujeres de tu 

familia, ha dicho el profe de creación literaria. Pero alguien dígame si yo soy una de las 

mujeres de mi familia, si estoy adentro o afuera de una camioneta blanca, de una expedition, 

de las llamadas telefónicas. Escribo y es mi única opción, mi única salida. Pienso en mi 

padre y en La Negra y en mi hermano. Cada uno con su única salida. Arden la piel, el 

cráneo, el desierto. Arden esos filamentos llamados raíces que nadie sabe dónde están, pero 
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queman.  

 

Muevo la pluma resbaladiza y ya no puedo leer mi propia letra. Observo a mi 

madre y no sé que sentir, qué pensar… Corren las lágrimas. Ella me ve y llora también, sin 

decir nada, como si yo no pudiera verla, sin emitir sonido, como si estuviera sudando, sin 

voltearme a ver. Caen las estrellas y frena la troca, despacito. Aquí fue, mija. Apenas me 

asomo a ver la tierra y los espíritus verdes - con el corazón repiqueteando, buscando alguno 

joven, alguno que sea yo, que me diga qué pasó - cuando arranca otra vez y levanta la 

mirada llena de rabia, con si con la velocidad se le fuera a secar el rostro. Yo cuelgo mi 

vista un segundo apenas en un tronco verde pálido, sin flores, sin hoyos donde aniden 

pájaros negros. Un tronco verde pálido que me dice todo, como si él también me hubiera 

estado esperando, y me quedo ahí, con él, viendo como mi madre se aleja mientras mi 

cactus me dicta la historia (muchas historias). Ahora entiendo, mi madre no tiene cicatrices, 

la camioneta viene clean, como ella. No voltea ni de soslayo por el retrovisor (el de la troca, 

el de la memoria) para ver a su hija que a su lado escribe sobre el sahuaro ha descubierto es 

cada una de ellas.  

 

Estaban el uno enredado en el otro -  dice mi libreta. Las piernas de ella blancas, 

de maniquí, ni un solo vello mal salido, mucho menos en las axilas. Las piernas de él 

morenas, peludas (como debe ser) y los muslos un poco más gordos que antes. Estaban el 

uno enredado en el otro en el cuerpo y en los negocios. Él sabía que su vieja era de armas 

tomar, por eso era suya, La Negra (por qué le decían La Negra nadie supo siendo ella tan 

blanca). Y ella sabía que él lo sabía, lo de su libreta bajo el colchón de la cama, lo de sus 
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bísnes aparte. 

 

Estaban enredados en dos niños de cinco y tres años, de esos niños inteligentes, de 

puros dieces, que tienen más ojos y más oídos que otros niños y que no hacen preguntas 

idiotas. A Marco se le antojan buenos depositarios de su fortuna y de sus negocios. Los 

bukis, los plebes, los enanos.  

 

Fueron el Panzas y el Sobaco donde la Viridiana. Ahí los estaban esperando. La 

pinche Viri dice que la obligaron, pinche vieja hija de la chingada. El pedo es que no los 

agarraron, no, los mataron ahí mismo y yo apunto de llegar, si no es porque me dice mi 

compadre, ah que mi compadre, ya ves que sí sirvió de algo el celular que le compramos. 

La Negra asentía, acariciaba sus piernas como puta que le conoce las mañas (porque la 

mejor esposa es la mejor piruja en la cama, sermoneaba a sus hermanas mientras veían 

telenovelas y comían winis con chile y limón). La Negra veía otras cosas, además de las 

piernas y el estómago y los pezones de su marido, veía el problema venir, conexiones 

remotas como brujerías a punto de hallar la ventana por donde colarse. Es el Ignacio, dijo 

con voz de shaman. 

 

A mi me gusta la lana, le había dicho el día en que se dieron un beso por primera 

vez, en el patio de la escuela. Era un baile de kermés, los maestros se hacían los que no 

pasaba nada en la oscuridad y él preguntó bailamos mientras sus amigos se codeaban, 

esperando la respuesta de la niña del listón blanco. Rumbo a sus casas dejaron las bicicletas 

en un parque y él le dio otras cosas, sus primeras cosas de La Negra y ya sabían que un día 
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iban a casarse. A mí también me gusta la lana, dijo ella y sonrió pícara, sonrío con los ojos 

y con la boca, con todos los poros de la piel y de los tiempos y él supo que esa era la mujer 

con quién iba a vivir la vida que ya empezaba a despuntársele. 

 

Ignacio era el mero mero de la colonia, él que le pasó los primeros encargos, él 

que lo envío a Tucson donde un primo lo conectó con el mero mero de Arizona y así 

sucesivamente. Ahora sus bísnes abarcan hasta Los Ángeles. Pero ya no está el Ignacio 

entre sus gastos de inversión. O sea, se cortó con el Nacho y éste no lo perdona. Pero tenía 

que cortarse. Ya había campanadas de independencia. Su vieja estaba en Tucson con él 

pero sin él. Llegaron los dos sin papeles y ella obtuvo la greencard casándose con otro que 

ya era ciudadano. Ya se sabe. Hay un proceso y las preguntas y cubrir las apariencias. 

Urgía la independencia para tener a su hembra de vuelta en su casa. Lo bueno es que no 

tenía lana el imbécil que si no se la llevaba a la Negra, dijo Marco alguna vez de pierna 

cruzada, carcajeándose. Todos estábamos de acuerdo, el vato era mi compa, dijo Marco y 

rió también la Negra, con esa risita de posibilidades subterráneas que prendía la 

imaginación de Marco. 

 

Mis hijos van a vivir en la zona norte, aseguró la Negra una de esas noches en el 

parque, arreglándose la falda de a cuadros de la secundaria técnica. ¿Cómo ves? Y los voy 

a meter a La Salle y a El Senda y a todas esas escuelas bonis, vas a ver. ‘Ta bien, decía el 

Marco y se prendía un cigarro. ‘Ta bien, decía abrazándole por los hombros y aspirando 

nicotina con el otro brazo, ambos con el rostro hacia un horizonte oscuro, lleno de antenas 

parabólicas. Nunca tuvo miedo. Un día le compraría una casa por la calle Cananea. Sabía 
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que no iba a ser fácil, pero quién dijo que cambiar la vida de uno es cosa fácil. Tenía 

dieciséis años y supo que sólo con ella, sólo por ella, valía la pena el encargo.  

  

La Negra no sabe si se va a quedar con él para siempre. No es que no lo quiera, 

nada de eso. Pero a lo mejor un día, quizá, tenga que irse. Y entonces mejor sola. Porque 

ella sabe arreglárselas sola. Con sus hijos que van a estudiar, que van a tener negocios, que 

van a tener mucho dinero, para cansarse, para no tener que trabajar sin comer en todo el día, 

sin lana para los camiones, con jefes estúpidos que lo hacen menos a uno. Sus hijos van a 

ser otra cosa.  

 

Ahora la Negra estaba enredada en la carretera con su marido, cada quien en su 

camioneta, hacia el país natal; el uno Jhonny González, ciudadano; la otra mexican tourist, 

ama de casa. Cada quien metido en su célula de incertidumbre, rumbo a Sonora. Ahí van 

dos pasaportes falsos y oficialmente desconocidos, una camioneta detrás de la otra, una roja, 

otra blanca. Una con todo el dinero, otra con los muebles de la casa en Phoenix, la casa que 

había que dejar por culpa de llamadas anónimas, por culpa del Ignacio rumiaba la Negra en 

el oído de Marco.  

 

Ahora estaban el uno embrollado en el otro por el espejo retrovisor, por la misma 

canción en la radio, por dos meses de no tocarse, cada quien en su neighborhood gringo, a 

kilómetros de distancia. No pasa nada, le dijo el Marco por teléfono desde Los Ángeles, 

mientras el Zurdo subía los niños en la cabina blanca. Nos vemos en la curvita de Nogales, 

frente a los mariscos, pasando la línea. El Zurdo se va contigo, atrás, a la defensiva, dile 
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que abusado. El Ruly viene conmigo. Hacia México nunca están las preguntas ni los perros 

ni las chamarras verdes. No pasa nada. No, por ahí no pasará nada, pensó la Negra y lo 

besó largo en el pensamiento, como si ya no lo fuera a besar nunca.  

 

En Nogales los niños reconocieron a su padre tras el vidrio polarizado y 

empezaron a gritarle y a brincar. La Negra frenó atrabancada y se bajó, dejando las cabezas 

de los niños asomándose por el vidrio de la ventana a medio abrir, como cachorros atados.  

 

- ¡Aquí traigo mucho dinero! – grito Marco a su esposa y la abrazó, bajita como 

era, y la levantó en el aire. Ella le pegó en los brazos, como recriminándole las 

preocupaciones y antes de decir pinche cabrón enarboló una sonrisa de las que Marco 

adoraba: ¡Yo también traigo mu-sho dinero, mi amor! Y se besaron largo, como la Negra se 

había imaginado. Caminaron por las primeras tiendas que vieron y les compraron a los 

hijos todos los juguetes que quisieron y una piñata (la más grande, había dicho Marco), 

porque hacía dos semanas del cumpleaños del mayor y a papá no le había tocado. La de 

Superman, la de Superman, gritaron los niños. Cómo no, dijo Marco y no compró dos 

porque nomás había una. El Zurdo subió los juguetes y los dos metros de piñata de 

Superman en el cajón de la camioneta. Le entregó las llaves a Marco y éste tomó el volante. 

La Negra se sentó de copiloto, sintiendo por un segundo que ahora sí todo estaba bien, 

ahora sí era la esposa de su marido, la madre de sus hijos. Pero el Zurdo se recargó lento en 

la ventana del chofer y murmuró que había mucho zopilote volando.  

 

Ya del lado del desierto sin rest areas, sin 911 phones, enfilando entre la arena del 
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paisaje y la otra arena que le pesaba en el cráneo, la Negra sacaba cuentas, de días, de 

billetes, de número de carros Atrás, en el cajón, el Zurdo montado en el Superman gigante, 

los juguetes amarrados bajo una cobija. Ya estaba de su lado, un lado que sus hijos no 

conocían. Su marido junto a ella, abriendo el camino de sahuaros y reventando de lineal la 

carretera, saboreando juntos un Squirt bien helado y un desierto que entre risas se mete 

hasta donde las estrellas se confunden con la arena.  

 

Aquella noche en el parque Marco dijo no me voy a quedar donde mismo y lo dijo 

en serio. Ahora la noche de constelaciones les caía encima, no estaban donde mismo, no. 

Pero el desierto se expande, la arena está acechando siempre; su misión es poner punto 

final, enterrarnos. Por eso los bísnes aparte. Ella va a salir y va a salir clean. El desierto 

palpita como una brujería de esas que se cuelan por las ventanas y Marco no sabe leer 

brujerías. Las dunas de arena detendrán la camioneta cuando le saque la vuelta a un trailer 

que frenará de repente, la piñata volará y los neumáticos la harán pedazos, la mujer y los 

buquis no tienen la culpa de nada. Las metralletas harán llorar a los niños y apenas vea los 

zapatos de su marido sobre la tierra, La Negra brincará al volante y presionará con toda su 

fuerza el pedal bajo su pie derecho. El sahuaro más alto recibirá también el estallido. A su 

lado, unos retoños sin espinas asomarán entre la tierra. Uno más, con una flor blanca y un 

hoyo seco, del tamaño de un puño cerrado, observará en silencio… El desierto arde adentro, 

las raíces queman, hay un hoyo en el estómago de La Negra. Escucha su corazón retumbar 

en el cráneo. No voltea. 
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