
LA VISITE 

 

Devant une fenêtre qui pour la première fois ouvre ses rideaux et me 

montre une vue vierge remplie d’arbres maternels et de bougainvillées dressées, 

aspirant un thé glacé en écoutant à fond la télé, -  entra à pied, en déséquilibre, 

Le Mot… (ne pas confondre avec le mot d’une certaine religion, ce Mot est non 

religious, non politikus, un mot quelconque de la langue quelconque dans 

laquelle vous lisiez ce récit.) 

 

- «Ça va?» dit-il comme si de rien n’était. 

- «Ça va» répondis-je, moi aussi, comme si de rien n’était, comme si 

cela ne faisait pas un an qu’il n’était pas apparu dans ma demeure. 

 

Le Mot me regarda avec son sourire bien accroché. À vrai dire, si je 

pensais à présent passer un moment avec toi, avouai-je, je te sens naître dans ma 

gorge… De ces mots qui finissent prose ou poème mais qui ne se traduisent pas 

exactement comme ils palpitent dans la voix et dans l’aorte. 

 

Coquet, il marcha dans ma chambre, sourit avec condescendance devant 

le téléviseur, puis l’éteignit. Maintenant je suis ici, dit-il avec une voix d’amante 

disposée, puis il s’allongea sur le lit dans la pose d’une diva travestie. 

Maintenant tu le sais, les poses m’énervent, dit ma voix sans ma permission. Ach! 

Tu ne changes pas, dit-il sans bouger, mais quelque chose dans sa manière d’être 

le fit ouvrir tout grands les yeux comme une fillette étonnée et résignée à écouter 

un sermon. Voilà, c’était lui, sans poses. 

 

- «Écoute, Le Mot, je te crois imparfait, une toile inachevée, une 

volute qui ne s’envole pas, un enchevêtrement de papiers que le vent 

disperse…» 



- «Minute! Qu’est-ce que tu crois que je suis si ce n’est une invention 

des hommes? C’est pourquoi tu ne peux me représenter de la même 

manière que tu me sens dans ta gorge. Je Suis Le Mot… Le même 

bien avant que tu ne sois… Une pelote de laine avec l’esprit d’un 

pull-over. Hahaha. Quelque chose de simple, de non complicated. 

Aucune langue n’a permis rien de tel depuis plus de trois cents ans et, 

pourtant, toi, l’humain, tu as le même ADN, ton cerveau a la même 

taille, le même stock d’idées et le même lexique depuis dix-mille ans, 

toujours pareil, pareil, pareil.» 

- «Mais quoi! Les mots ne changent pas?» 

- «Les vrais, non. Ceux qu’utilisent ceux de ton espèce, dans le parler 

de tous les jours, dans les métiers, les lettres et les chansons… Ceux-

ci, en effet, ne cessent de changer. En Hollande, il y en a que nous 

comprenons… Là-bas, on fait des dictionnaires tous les ans; en 

Espagne, en revanche, on veut que l’espagnol demeure ceteris 

paribus, qu’il ne se mâtine pas d’anglais, c’est comme ne pas vouloir 

que mes filles, pures caucasiennes, se marient avec des Arabes, des 

Nègres ou des Asiatiques, mais bon, il est évident qu’on doit se 

mélanger, ainsi on rencontrera, peut-être, Le Mot Précis…» 

- «Tu me dirais quoi si j’osais te peindre…? Tu poserais nu pour 

moi?» 

- «Commence, - dit-il la voix fatiguée, s’appuyant comme La Maja, - 

toi et tant d’autres. Tu prendras plaisir à me peindre avec les autres 

mots, les inachevés. Bien entendu, tu jouiras de ton art.  Et après de 

la frustration, aussi, quand tu sauras que mon image, comme tu me 

vois aujourd’hui, ne peut se reproduire. Je n’existe pas dans ton 

monde. Ici, vivent les imposteurs. Mais je serai avec toi, dans toutes 

les peintures de la parole humaine, dans le chant, et la poésie : dans 



les fleurs du chant comme l’affirmaient tes autres toi il y a plus de 

cinq cents ans.» 

 

Et pendant que je prenais note de ce qu’il racontait, telle une 

sténographe, sa silhouette s’estompa… Il traîna son sourire et, enfin, ce regard 

entre malice et madame je-sais-tout. Ses formes disparurent à travers les 

bougainvillées, son pas en déséquilibre, la cadence de jambe de bois 

fantasmagorique. Je sentis le battement de tambours dans la poitrine; c’était lui. 

Ainsi, il s’infiltre dans toutes les cellules, l’orbite des yeux se gonfle d’air. Viens, 

Le Mot, je veux te peindre. Et ainsi, cela fait des années depuis que nous avons 

commencé cette relation dont je ne sais si elle relève du sado-masochisme ou 

d’une fiction schizoïde, ce que l’on appelle : l’être humain. 
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