LA VISITE

Devant une fenétre qui pour la premicre fois ouvre ses rideaux et me
montre une vue vierge remplie d’arbres maternels et de bougainvillées dressées,
aspirant un thé glacé en écoutant a fond la tél¢, - entra a pied, en déséquilibre,
Le Mot... (ne pas confondre avec le mot d’une certaine religion, ce Mot est non
religious, non politikus, un mot quelconque de la langue quelconque dans

laquelle vous lisiez ce récit.)

- «Ca va?y dit-1l comme si de rien n’était.
- «Ca va» répondis-je, moi aussi, comme si de rien n’était, comme si

cela ne faisait pas un an qu’il n’était pas apparu dans ma demeure.

Le Mot me regarda avec son sourire bien accroché. A vrai dire, si je
pensais a présent passer un moment avec toi, avouai-je, je te sens naitre dans ma
gorge... De ces mots qui finissent prose ou poéme mais qui ne se traduisent pas

exactement comme ils palpitent dans la voix et dans 1’aorte.

Coquet, il marcha dans ma chambre, sourit avec condescendance devant
le téléviseur, puis 1’éteignit. Maintenant je suis ici, dit-il avec une voix d’amante
disposée, puis il s’allongea sur le lit dans la pose d’une diva travestie.
Maintenant tu le sais, les poses m’énervent, dit ma voix sans ma permission. Ach!
Tu ne changes pas, dit-il sans bouger, mais quelque chose dans sa manicre d’étre
le fit ouvrir tout grands les yeux comme une fillette étonnée et résignée a écouter

un sermon. Voila, ¢’était lui, sans poses.

- «Ecoute, Le Mot, je te crois imparfait, une toile inachevée, une
volute qui ne s’envole pas, un enchevétrement de papiers que le vent

disperse...»



«Minute! Qu’est-ce que tu crois que je suis si ce n’est une invention
des hommes? C’est pourquoi tu ne peux me représenter de la méme
maniére que tu me sens dans ta gorge. Je Suis Le Mot... Le méme
bien avant que tu ne sois... Une pelote de laine avec 1’esprit d’un
pull-over. Hahaha. Quelque chose de simple, de non complicated.
Aucune langue n’a permis rien de tel depuis plus de trois cents ans et,
pourtant, toi, I’humain, tu as le méme ADN, ton cerveau a la méme
taille, le méme stock d’idées et le méme lexique depuis dix-mille ans,
toujours pareil, pareil, pareil.»

«Mais quoi! Les mots ne changent pas?»

«Les vrais, non. Ceux qu’utilisent ceux de ton espece, dans le parler
de tous les jours, dans les métiers, les lettres et les chansons... Ceux-
ci, en effet, ne cessent de changer. En Hollande, il y en a que nous
comprenons... La-bas, on fait des dictionnaires tous les ans; en
Espagne, en revanche, on veut que I’espagnol demeure ceteris
paribus, qu’il ne se matine pas d’anglais, c’est comme ne pas vouloir
que mes filles, pures caucasiennes, se marient avec des Arabes, des
Negres ou des Asiatiques, mais bon, il est évident qu’on doit se
mélanger, ainsi on rencontrera, peut-étre, Le Mot Précis...»

«Tu me dirais quoi si j’osais te peindre...? Tu poserais nu pour
moi?»

«Commence, - dit-il la voix fatiguée, s’appuyant comme La Maja, -
toi et tant d’autres. Tu prendras plaisir & me peindre avec les autres
mots, les inachevés. Bien entendu, tu jouiras de ton art. Et aprés de
la frustration, aussi, quand tu sauras que mon image, comme tu me
vois aujourd’hui, ne peut se reproduire. Je n’existe pas dans ton
monde. Ici, vivent les imposteurs. Mais je serai avec toi, dans toutes

les peintures de la parole humaine, dans le chant, et la poésie : dans



les fleurs du chant comme I’affirmaient tes autres toi il y a plus de

cing cents ans.»

Et pendant que je prenais note de ce qu’il racontait, telle une
sténographe, sa silhouette s’estompa... Il traina son sourire et, enfin, ce regard
entre malice et madame je-sais-tout. Ses formes disparurent a travers les
bougainvillées, son pas en déséquilibre, la cadence de jambe de bois
fantasmagorique. Je sentis le battement de tambours dans la poitrine; c’était lui.
Ainsi, il s’infiltre dans toutes les cellules, 1’orbite des yeux se gonfle d’air. Viens,
Le Mot, je veux te peindre. Et ainsi, cela fait des années depuis que nous avons
commencé cette relation dont je ne sais si elle reléve du sado-masochisme ou

d’une fiction schizoide, ce que I’on appelle : 1’étre humain.
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