LA VISITA

Frente a una ventana que por primera vez abre sus cortinas y me muestra su vista virgen
llena de arboles maternos y bugambilias erectas, sorbiendo un t€¢ helado y escuchando de
fondo el canal de televisa, entr6 caminando, a desbalance, La Palabra. . . (no confundir con
la palabra de cierta religion, esta Palabra es non religious, non politikus, una palabra

cualquiera del idioma cualquiera en el que usted esté leyendo este relato).

- (Qué onda? — dijo como si nada.
- (Qué onda? — contesté yo también como si nada, como si no hiciera un afio que no se

apareciera por mi casa.

La Palabra me vio con su sonrisa encaramada. La verdad es que ahora si pensaba pasar
un rato contigo, confesé, te siento naciendo en mi garganta... De esas palabras que
terminan siendo prosa o poema pero que no se traducen exactamente como palpitan en la

voz y en la vena aorta.

Camino coqueta por mi recamara, sonrid condescendiente frente al televisor y lo
apagod. Ya estoy aqui, dijo con voz de amante dispuesta y se recostd en la cama con la
postura de una diva travesti. Ya sabes que me chocan las poses, dijo mi voz sin mi permiso.
Ach, no cambias, dijo ella y no se movio, pero algo en su actitud le hizo ver como una nifia

despatarrada y resignada a escuchar un sermon. Esa era ella, le conozco, sin poses.



- Oye, Palabra, creo que eres imperfecta, que eres un dibujo inacabado, una voluta

que no vuela, una marafia de papeles que se dispersa con el viento...

- Ya parale, ;qué crees que soy sino un invento de los hombres? Por eso no puedes
plasmarme como me sientes en la garganta. Soy La Palabra... La misma desde antes de ti...
Una bola de estambre con el espiritu de un suéter. Jajaja. Asi de simple, de non complicated.
Ningun idioma ha permanecido igual por mas de trescientos afios y sin embargo th, el
humano, tienes el mismo adn, el mismo tamafio de cerebro, el mismo stock de ideas y

1éxico atorado, desde hace diez mil afios, siempre el mismo, el mismo, el mismo.

- (Qué, las palabras no cambian?

- Las verdaderas no. Las que usan los de tu especie, en el habla, en los oficios, en
las cartas y las canciones... Esas si, estin cambiando siempre. En Holanda hay algunos que
nos comprenden... Alli hacen diccionarios cada afio; en Espafia, en cambio, quieren que su
castellano permanezca ceteris paribus, que el inglés no se entrometa, como decir no quiero
que mis hijas caucasicas se casen con hombres arabes, negros o asiaticos, y claro que deben

mezclarse, tal vez asi encuentren La Palabra Exacta...

- ;Qué me dices si me atrevo a dibujarte? ... ;Posarias desnuda para mi?

- Empieza - dijo con voz cansada, reclindindose como La Maja - han sido ta y

tantos otros. Disfrutaras dibujarme con las otras palabras, las inacabadas. Disfrutaras de tu



obra de arte, claro. Y también de la frustracion, después, cuando sepas que mi imagen, asi
como me has visto hoy en tu cama, no se puede reproducir. No existo en tu mundo. Ahi
viven las otras, las impostoras. Pero estaré contigo, en todos los dibujos del habla humana,
en el canto y en la poesia: en las flores del canto como decian tus otros tis hace quinientos

anos.

Y mientras escribia como taquigrafo lo que conversaba, su silueta se fue
difuminando... Arrastré su sonrisa y por ultimo esa mirada entre maligna y sabelotodo.
Desaparecieron sus formas a través de las bugambilias, su paso a desbalance, la cadencia de
pata de palo fantasmagorica. Senti un aleteo de tambores en el pectoral, era ella, asi se
cuela por todas las células y carga de aire la cuenca de los ojos. Palabra, ven, quiero
dibujarte. Y asi van tantos afos desde que iniciamos esta infame relacion que no sé si es

sado-masoquismo o ficcion esquizoidal de esto que el humano llama de ser humano.
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