DIATRIBA A MI ROSTRO FRAGMENTADO EN UNA BOLA DE
VIDRIOS QUE ESTOY A PUNTO DE AHOGAR EN LA PALMA DE
MI MANO

Yo no queria ser como mi padre. Sino como mi madre, una hippie intelectual de
los sesenta; economista y sociologa (estudié ambas carreras al mismo tiempo); quién vivid
en union libre con canarios y loros volando por toda su casa; jefe de familia, pues mi padre
no trabajaba. Yo también queria saber muchas cosas, leer muchos libros y fumar marihuana
(sin secar mi cerebro, encontrando el equilibrio, como decia ella); tener varios amantes y
conocer mi cuerpo; caminar desnuda por toda la casa; tomar el sol con mis hijos en el jardin
y discutir las ideas de Marx por la noche, con el ruido de fondo de la maquina de escribir y

la palabra “madera” en un pizarron. Yo no queria ser como mi padre.

El veia los libros con reticencia, como el indigena al blanco que llega hasta su
tierra con papeles en la mano. Miraba a los otros hombres con reto y a las mujeres con 0jos
de arabe. No fumaba ese olor penetrante, se aislaba de las discusiones e inhalaba polvos
blancos de los cuales mas tarde aprendi el nombre. No dejaba que mi madre caminara
desnuda por el jardin, ni que volaran aves por toda la casa. Poco a poco fui comprendiendo
que las noches sin la maquina de escribir eran una pesadilla enjaulada. Que los gritos y los
llantos no eran el sonido lejano de una telenovela. Yo no queria ser como mi padre. Aunque
lo dije de nina alguna vez: el que gana es el que grita mas fuerte, el que patea los muebles,
(Verdad, mama? Ella ahog6 una mueca de llanto y aspir6 nicotina (dejé de fumar cigarros
apestosos cuando yo aprendi a decir “guato” y me escucho la abuela...). No hija, no es asi.

Pero nunca me dijo cémo era.

Yo queria ser de los que ganaban, de los que triunfaban, de los que podian hacerlo
todo. Algo en mi cerebro registrd que habia que gritar mas fuerte, patear los muebles, decir
las cosas mas hirientes y todos los obstaculos del camino se disolverian. Entonces llegaste
ta, con tus ojos llenos de mariposas, de alas negras y amarillas, de suefios errantes y vida en

comun.



En esta vida o ganas o pierdes. Y si pierdes... Eres como mi madre ahora,
remolino después, pantano donde la mujer se queda en una casa vacia, el hombre se va. El
tiene dinero, ella no; ¢l manipula y amenaza; trata de estrangularla, una y otra vez, en esa
pesadilla enjaulada que se llama recamara. Y en el silencio. Por eso tenia que ganar, ser mi
madre aquella mujer joven e intelectual. Ser la mujer que tiene a otros para tenerte a ti, para
no perderte; ser la mujer que tiene dinero aunque no le interese obtenerlo, aunque prefiera
estar cerca de sus hijos a las tardes largas en la oficina. Porque no puede perder, no puede

permitir que te conviertas en un hombre como su padre.

Quebrar la porcelana del pueblo en el que se descompuso el auto y tuvimos que
pedir raite y dijiste como de broma césate conmigo y escuché a mi boca decir si y a mi
corazdn retumbar en el asiento de atrds. Dijimos que el santuario seria el estar juntos, no

tenemos lugar, dijimos.

Hay algo en la rabia que no sabe de objetos, nombres ni personas. Es una
necesidad imperiosa de clavar en otra cosa algo que duele y hay que sacar. Era necesario
para mi - realmente necesario - arrojar el teléfono contra la pared. Mas ti de pronto frente a
mi rabia. El teléfono en tu cabeza, viéndote a los ojos, sabiendo que eran tus ojos y no la
pared, sabiendo que eran tus ojos, una y otra vez. ;Por qué no me dejaste sola? Es la tinica

manera de calmarme. Era la Ginica manera en que mi padre volvia en si, a solas.

Regresaba horas mas tarde, después de amenazarnos a todos con que jamas
volveria y que estrellaria el carro para morir y que nunca mas lo volveriamos a ver.
Entonces yo, la mayor, era presa de todas las miradas, mis hermanos harian lo que yo.
Primero, llorar. Después, cuando dejé de creerle, encerrarme en mi cuarto o decir vengan,
vamos a jugar. Por ultimo, retarlo, verlo a los ojos con una mirada que ya no era de nifia.
No pude articular un largate y déjanos en paz. Pero ¢l sabia que lo tenia en la punta de la
lengua: jamas se atrevid a tocarme. Mis hermanos, los tres, aprendieron a ver de esa forma
y jamas fueron los débiles, los golpeados. Se convirtieron en unos rabiosos, como yo, con

una ternura tan intensa como impredecible y con una maldicidon que ninguna receta médica



nos quita de encima. Pero tu eres mujer, diria mi madre, la de ahora, la desconocida, la que

esconde sus libros bajo la cama y me dice no fumes mi hijita se ve mal.

Perdéname, yo te amo (eso decia mi padre, una y otra vez, cuando volvia en la
madrugada sin el estrelle prometido y mama lo perdonaba). Pero no hubo respuesta, tu
aleteo emigro hacia otro lugar, tus ojos se volvieron enjambre de otras mariposas, de esas
que llaman nocturnas, palomillas gigantes. Tu mirada vibr6 ruidosa y tu voz dijo serena:
hasta aqui. La porcelana que recojo pedazo a pedazo me dice que ya no habrd canarios y
loros volando por el hogar de mi pasado. No sabré qué decir a nuestros hijos cuando
regresen de la escuela. Ir¢ a la oficina y t estards aqui para cuidarlos, lo s¢. Llegara la
noche y también sé que no vas a quedarte. Qué bien, por ti. Fue la condicion cuando nos
casamos. Yo lo dije bien claro: al primer golpe, el divorcio. Y dijimos si y nos juramos un

amor eterno, diferente. Hasta que la muerte de las mariposas nos separe.

Mi mano sangra.

La rabia... No va a acabarse nunca.
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