
ANIME ANIMAL 

 

Dolió mi circulación a cada paso. Un rostro de anime, de belleza mística y colores lisos. 

Irreal. Una cabecita frágil, cabello de navajas y mirada oceánica bajo un filete de pestañas. La vi 

y me esclavizó. Su nombre era Soo Jin. Coreana, alta, con pantalones grises y estrechos, Channel 

amarrado al cuello y una bolsa de mano D&G: japonesamente amoldada. Hablaba suave, con 

gestos de colegiala nihon, aproximando el vino mate de sus labios rítmicamente. Ni demasiado 

cerca ni demasiado lejos.  

 

La noche le maquilló lento. Entramos al bar. 30 y una personas peleando la respiración. 

Yo fui invitada por una veterana del grupo “Amantes del Viaje” que es algo así como “fanáticos 

de viajar a otros países y contar lo que vieron en una cena barata”. 

 

En realidad, cada quien tiene sus propias estimulantes razones para entrar a estos kurabus. 

El 70% del grupo son féminas en busca de una casa y sueldo marital, sentadas con las piernas 

juntas y su delicada manita cubriendo la boca y un set de dientes sin Quality Control. 

 

Anime Woman se sentó frente a mis zapatos sin nombre y mi suéter verde aceituna, con la 

mesa de por medio sin dejarle descubrir mi Scape imitación. Las sillas opuestas de la entrada nos 

regalaron la proximidad de la plática y el juego de nuestros palillos cuando pelearon por la última 

pieza de tempura sobre el plato de cerámica. 

 

Su pupila preguntona y su amable juego de voces me aceleraron el pulso antes congelado, 

impidiendo a mis dedos sostener el cigarrillo. Mordidas en las articulaciones, temblores y ella... 
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como diosa preservadora 

que al acercarse, acariciaba mi sangre y calmaba el sismo sin llegar a delatar 

                      que ella también dejaba caer su Virginia Slim de vez en cuando. 

 

Tres años en Tokyo y un japonés perfecto, ingeniera en bioquímica, investigadora del tejido 

cerebral, departamento propio y el problema existencial 

de renunciar a todo y volver a Corea. 

- . . . la vida no es más que una fórmula – dijo la bella Soo Jin - 

aunque eso nos dé origen y destruya . . . – 

 

Diez minutos antes 

era yo quien hablaba de no poder más con la vida del país sin sol. ¿Se burlaba de mí? Era mi 

supuesto lugar, donde había crecido. Pero era insoportable no concordar con el sueño del vecino, 

mi madre, el maestro, mis amigas. Una kōkōsei, una mujer extraoficial, una niña con el cuerpo y 

las ideas demasiado crecidas. No cabía en sus rígidas posturas. No me atraía esa vida 

monitoreada, quería inventar una sólo mía, lejos del idioma en el que vivía enmudecida. 

 

-  Primero asegúrate una vida cómoda. Eso es lo que hice yo. En Corea jamás hubiera reunido el 

dinero que he hecho aquí. Es difícil vivir en Tokyo, ir al laboratorio, trabajar medio tiempo en el 

snack bar y todo lo demás. Quiero volver a casa 

       relajarme y descansar 

de las horas en trenes 

y los salary men. 
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- Eres tan joven . . ., 

dijo dos o tres veces. 

 

Sus ojos de almendra y su sonrisa borracha me invitaron a un bar cercano con dos amigos de ella. 

Y . . . Mmm . . . Bueno, 

¿Qué más podía hacer? 

Tal vez era ese tipo de mujer a quien también le gustan los hombres. 

 

Tomé mis cosas y la seguí. Sus amigos eran simpáticos. Bien para pasar el rato y 

tomarme un licor de umeshyu gratis. Ojos de nuez se las arregló para tocarme la pierna y servir a 

Yamada-san una cerveza casi negra. Regaló a mis medias esmalte de uñas Láncome y a Don 

Takabato mentiritas de pestañas Revlon. Uno de ellos pagó mi cuenta y vaya suerte que no 

curioseó bajo la mesa o se hubiera topado con nuestra otra fiesta. 

 

 Hora y media y dos trenes más tarde llegamos a su departamento. No era tan bello como 

Ojos de Anime. Olía a tabaco. Al menos estaba alfombrado y tenía cortinas blancas. Tenue Acid 

Jazz. Su acento degustó un poco de vino y jugueteó con mis piernas en la alfombra. 

 

Me hubiera gustado hacer del nombre “Amantes del Viaje” un práctico enrolamiento de 

papel arroz, pero lo único accesible era el alcohol así que reprimí la voz invitación y dejé que 

Niña Manga se embriagara con mi olor y vino blanco, con caderas agrias y besos de sombras.  

 

Ella quiso tomar un baño. 

Mi piel siguió acariciando el futon en tibiedad. 
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Como todo intruso en casa nueva, revisé cada cuadro en la pared,  

cada revista, cada adorno de cerámica . . . Hasta toparme con el librero. 

 

Oí el agua correr. 

Seguramente haría escala en su ombligo triangular. 

 

No me sorprendió saludar a Murakami Ryu 

forrado en pasta dura, diccionarios químicos,  

poesía de Kyoto y revistas con órganos y kanjis que nadie se aprende. 

Los estantes gritaban títulos y recetas. 

Yamada Amy, Yoshimoto Banana 

deletreaban sueños y finales. 

 

El agua silenció. 

La paz del ofuro me invitaba 

a dormir 

en el oscuro hueco entre sus labios,  

a detener 

entre mis dedos sus navajas. 

 

El vapor golpeaba los colores. Un tintineo en el agua me recordó el cabello húmedo 

esperándome. 
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- Demasiados hombres . . . ¿Será por eso? . . .  

 

 Mirada de Almendra lloraba. Sus lágrimas caían entre quejas tibias al agua. Ya no había 

vapor cortineando mi voz desnuda. 

 

- En Corea . . . En Co-Corea . . .  

- Entiendo - dije acariciando su cabeza.  

 

 Pero la verdad no entendía nada. Me dijo algo del honor de su familia, y que no era 

exactamente yo sino todo su ritmo de vida, que si qué sabía del confucianismo, que si era yo 

budista. No quise responder. 

 

 Si no era yo por ser yo, entonces ¿Por qué las lágrimas? Tal vez la discriminación a los 

coreanos y los sex tours a la península. Invasión, secuestros, violaciones: rencor a todo lo que 

tenga que ver con los nippones, vistos como una holística masa de arroz blanco. Algo dijo de su 

arubaito, además del laboratorio. Ser química está bien pero nunca eso de bailar con el enemigo 

en un hostess bar y servirle whisky tras la sonrisa Shiseido. Qué asco. Tener que pasarse 

opiniones a tragos de mizuwari sin poder escupirles. Podía sentir su sangre sublevándose. ¿Qué 

sería yo para ella? Me sentí como un último grano de arroz en el plato. 

 

Dijo que era su primera vez con una mujer. 

 

- Eres tan joven, dije yo 

y le di un beso en la frente. 
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Ojos de nuez 

Giró la espalda  

me maldijo y  

pidió que la dejara sola 

e n  S U – O – F U – R O . 

 

 Salí tratando de calmarme y me pegué contra la pared, cerca de las repisas. Escuché a 

cada libro gritarme su origen y final que describió Soo Jin. No podía creerlo. Yo pensé que en 

Japón era imposible conseguir lo que ahí se escondrijaba. 

 

Tras Murakami, polvos blancos. 

                                                                            

Anime Animal 

          dijo que yo la había obligado 

      que mentí en cuanto a mi edad, 

que ella estaba ebria. 

Tras Yoshimoto, cápsulas de sueño. 

  Filete de Pestañas reportó mi nombre,  

     mi casa, mi escuela, 

            y exigió un proceso  

de rehabilitación. 

Tras Yamada Amy, agujas sin receta. 

        Belleza de Mierda 
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me encerró en esta oficina 

            pidió carta de disculpa 

y remuneración económica. 

 

¿Cómo pensó que podría aguantarme? 

 

Osaka, Japón (Mayo de 1997): “Japonesa menor de edad declara haber sido drogada y ofendida sexualmente por coreana 

asidua a altos estimulantes químicos y ex-hostess en la zona de Ginza. La sospechosa busca apegarse a su condición de 

ebriedad para anular el cargo. Existen ya pruebas agravantes de sustancias tóxicas en el lugar del hecho”. 
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